
AS MINHAS MULHERES

(Carta de Raul Barba ‑Azul à Redacção)

Excelentíssimo Senhor:

A opereta Barba ‑Azul, que suscita o riso dos seus leitores e 
coroa de louros os Srs. Lódi, Tchernov e outros, nada me desperta 
além de um sentimento de amargura. Não é ressentimento, não, é 
pena… Lamento sinceramente que a imprensa e a cena, durante as 
últimas décadas, se tenham vindo a cobrir com o bolor do pecado 
adâmico, ou seja, a mentira. Não falando da essência da opere‑
ta, nem sequer do facto de o autor não ter qualquer direito de se 
intrometer na minha vida privada e de desvendar os segredos da 
minha família, venho tão ‑somente aflorar as minúcias em que o 
público baseia as suas opiniões sobre mim, Raul Barba ‑Azul. Tais 
minúcias, todas elas, conglomeram uma mentira revoltante que, 
Ex.mo Sr., acho necessário refutar pela via da sua estimada revista, 
ainda antes de o processo judicial que movi me dar a possibilidade 
de desmascarar a descarada mentira do autor, bem como a com‑
placência do Sr. Lentóvski pa ra com este vício vergonhoso e o seu 
encobrimento. Antes de mais, Ex.mo Sr., eu não sou mulherengo 
nenhum, como o autor se lembrou de me apresentar na sua ope‑
reta. Não gosto de mulheres. Preferia nunca privar com elas, mas 
que culpa tenho eu se homo sum et humani nihil a me alienum 
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puto*? Além do direito à escolha, também «a lei da necessidade» 
pesa sobre o homem. Fui obrigado a escolher, das duas, uma: ou 
entrar na categoria dos valdevinos, tão adorados pelos médicos 
que colocam os seus anúncios nas primeiras páginas dos jornais, 
ou contrair matrimónio. Não há meio ‑termo entre estes dois dis‑
parates. Sendo homem prático, optei pelo segundo. Casei ‑me. Sim, 
casei ‑me e, durante toda a minha vida de casado, invejei dia e noi‑
te aquele molusco que carrega em si próprio o marido, a mulher 
e, por conseguinte, a sogra, o sogro… e que não tem necessidade 
de procurar qualquer trato com mulher. Tem de concordar que 
nada disto se assemelha sequer a uma filogenia. Depois, o autor 
narra que envenenei as minhas mulheres logo no dia a seguir ao 
casamento — post primam noctem1. Para não levantar calúnia tão 
monstruosa contra mim, bastava ao autor espreitar nos livros de 
registos ou no meu currículo, mas não o fez e caiu na situação 
de um puro e simples mentiroso. Envenenei as minhas mulheres, 
mas não no segundo dia da lua ‑de ‑mel, nem pour le plaisir2, co‑
mo desejaria o autor, nem de improviso. Deus é testemunha dos 
tormentos morais, das dúvidas penosas, dos dias e semanas tor‑
turantes que vivi antes de resolver administrar a cada uma des‑
sas criaturas pequenas e frágeis a morfina ou os fósforos! Não foi 
capricho nem apetência carnívora de um cavalheiro mandrião e 
farto de tudo, nem crueldade, mas todo um complexo de causas  
e efeitos gritantes que me obrigou a recorrer à amabilidade do 
meu doutor. Não foi uma opereta, mas uma verdadeira ópera dra‑
mática e dilacerante que se desenrolou na minha alma quando, ao 
passar por um martírio de vida conjugal e, em resultado de longas 
reflexões pungentes, eu mandei comprar os fósforos na loja. (Que 
as mulheres me perdoem! Considero o revólver honra demasiada 
para elas. É convencional matar os ratos e as mulheres com fósfo‑
ro.) As características, abaixo referidas, de todas as mulheres por 
mim envenenadas vão mostrar com toda a evidência ao leitor e ao 

* Sou homem e nada do que é humano me é estranho. (lat.) A propósito: no liceu, 
tinha sempre notas máximas em latim.
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Ex.mo Sr. até que ponto as razões que me levaram a jogar o último 
trunfo do bem ‑estar familiar não eram próprias da opereta. Vou 
descrever as minhas mulheres pela mesma ordem da minha agen‑
da na qual foram registadas sob a rubrica «Despesas de banhos, 
cigarros, casamentos e barbearia».

N.º 1. Mulher pequena, de cabelo escuro, longo e encaracolado. 
Olhos grandes como os de um potro. Esbelta, flexível como uma 
mola. E bonita. Fiquei comovido com a submissão e a resigna‑
ção que lhe inundavam os olhos, e também com a sua capacidade 
de permanecer constantemente calada — talento raro que, numa 
mulher, aprecio mais do que todos os talentos artísticos! Era uma 
criatura medíocre, limitada, mas cheia de verdade e sinceridade. 
Confundia Púchkin com Pugatchov, a Europa com a América, ra‑
ramente lia, nunca sabia nada, surpreendia ‑se com tudo, mas, em 
compensação, durante toda a sua existência, não disse premedita‑
damente uma única palavra que fosse mentira nem fez qualquer 
gesto falso: quando era preciso chorar, chorava; quando era preciso 
rir, ria, sem se importar com o lugar e com o momento. Era natural 
como um cordeiro estúpido. A força do amor felino tornou ‑se uma 
frase feita, mas posso apostar o que quiserem: nenhuma gata amou 
tanto o seu gato quanto esta mulher minúscula me amava. Durante 
todo o dia, de manhã à noite, andava atrás de mim e, sem desviar os 
olhos, olhava ‑me na cara, como se eu tivesse na testa uma partitura 
pela qual ela respirava, se movia, falava… Achava perdidos irrecu‑
peravelmente, riscados do livro da vida, os dias e as horas em que 
os seus grandes olhos não me viam. Olhava para mim em silêncio, 
admirada, fascinada… De noite, quando eu ressonava, entregando‑
‑me à preguiça do sono, ela — se dormia — sonhava comigo, mas, 
se conseguia dominar o sono, metia ‑se no canto e rezava. Se eu fosse 
romancista, faria tudo para saber de que palavras e expressões se 
compõem as orações que as mulheres, nas horas escuras, enviam ao 
céu pelos seus maridos amados. O que querem elas e o que pedem? 
Imagino quanta lógica haverá nestas orações.

Nem no restaurante de Testov, nem no Novo ‑Moskóvski alguma 
vez comi as iguarias que os seus dedinhos sabiam preparar. Igualava 



Anton Tchékhov14

a pecado mortal uma sopa demasiado salgada e via num bife passado 
de mais um golpe assestado aos seus pequenos princípios morais. 
A suspeita de que eu tinha fome ou estava descontente com um prato 
era para ela um dos sofrimentos mais insuportáveis… Mas nada a 
lançava em tão grande desespero como as minhas doenças. Quando 
eu tossia, ou fingia ter dores de estômago, ela, pálida, toda suores 
frios na testa, andava para frente e para trás e torcia as mãos… Uma 
ausência minha, por mais curta que fosse, levava ‑a a pensar que 
fora atropelado por um «americano», que caíra de uma ponte no rio, 
que morrera de apoplexia… E quantos segundos de tormento não se 
cravavam na sua memória! Quando, depois de uma bebedeira com 
amigos, eu voltava para casa «tocado da pinga» e, alquebrado, me 
refastelava no sofá com um romance de Gaboriau, não havia pragas, 
nem mesmo pontapés, que me livrassem de uma compressa idiota 
na testa, do cobertor quente e do copo de chá de tília!

Uma mosca dourada delicia ‑nos e é agradável apenas quando voa 
à frente dos nossos olhos um ou dois minutos e… depois desaparece, 
voando para os espaços; mas se a mosca se põe a passear na nos‑
sa testa, a fazer ‑nos cócegas na cara com as patinhas, a enfiar ‑se no 
nosso nariz — e tudo isso constante e persistentemente, sem prestar 
atenção às mãos que a tentam enxotar —, decidimos finalmente caçá‑
‑la para, assim, a privarmos da capacidade de incomodar. A minha 
mulher era precisamente essa mosca. Aquela maneira de me espreitar 
sem tréguas para os olhos, aquele controlo do meu apetite, aquela 
constante perseguição às minhas constipações, à tosse, à mais leve 
enxaqueca, deram cabo de mim. Não aguentei… Além do mais, o 
seu amor por mim era para ela um sofrimento. O eterno silêncio e a 
docilidade dos seus olhos falavam do seu desamparo. Envenenei ‑a…

N.º 2. Mulher de rosto sempre risonho, covinhas nas faces e olhos 
semicerrados. De corpinho muito lindo, vestindo roupas caríssimas 
e de muito bom gosto. A minha primeira mulher era tão mansinha e 
tão caseira quanto esta segunda era irrequieta, barulhenta e mexedi‑
ça. Um romancista diria dela que era uma mulher feita só de nervos; 
quanto a mim, não me enganava: via ‑a como um corpo composto de 
bicarbonato e ácido em partes iguais. Era um frasco de boa sopa  
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de repolho ácida quando se lhe tira a rolha. A fisiologia não co‑
nhece organismos que tenham pressa de viver, mas a circulação do 
sangue da minha mulher acelerava ‑se como um comboio rápido 
alugado por um americano excêntrico, e atingia as 120 pulsações 
mesmo a dormir. Não respirava, resfolegava; não bebia, emborca‑
va e engasgava ‑se. Tinha pressa de respirar, de falar, de amar… 
A sua vida inteira compunha ‑se de uma pressurosa perseguição das 
sensações. Gostava de picles, de mostarda, de pimenta, de homens 
grandalhões, de chuveiros frios, da valsa louca… Exigia ‑me um  
canhoneio permanente, fogos de artifício, duelos, campanhas con‑
tra o coitado do Bobèche3… Ao ver ‑me de roupão, de pantufas e com 
o cachimbo entre os dentes, perdia as estribeiras e amaldiçoava o 
dia e a hora em que se casou com o «urso» Raul. Não havia ma‑
neira de lhe meter na cabeça que eu já vivera há muito aquilo que 
agora constituía o sal da sua vida, que agora me assentava melhor 
uma camisola quentinha do que a valsa. A todos os meus argumen‑
tos respondia abanando as mãos e com ataques de histeria. Volens  
nolens4, para evitar guinchos e acusações, via ‑me obrigado a valsar, 
a dar tiros de canhão, a lutar nos duelos… Essa vida não tardou a 
cansar ‑me, e mandei chamar o doutor… 

N.º 3. Mulher loira, de olhos azul ‑claros, alta e esbelta. Na cara, 
uma expressão de submissão e, ao mesmo tempo, da sua própria 
dignidade. Olhava sempre sonhadoramente para o céu e, a cada mi‑
nuto, soltava um suspiro sofredor. Levava uma vida regular, tinha 
«o seu próprio deus» e não deixava de falar sobre os princípios. 
Procurava ser implacável em tudo o que estivesse relacionado com 
estes seus princípios…

— É desonesto — dizia ‑me — usar a barba quando poderíamos 
fazer dela uma almofada para um pobre!

«Meu Deus, porque sofre ela tanto? Por que motivo? — pergun‑
tava a mim próprio, escutando os suspiros dela. — Oh, essas afli‑
ções sociais!»

O homem gosta de enigmas — foi por isso que me apaixonei pela 
loira. Mas o enigma não tardou a ser desvendado. Um dia, por puro 
acaso, o diário da loira caiu ‑me nas mãos e descobri nele a pérola 


